Édith Piaf
XXXV
La môme entonne Les croix et Van der Meersch enchaîne aussitôt : adjudant de la Force publique, chargé de superviser la collecte de l’ivoire dans la zone de la Maringa.
Le mot va se mettre à circuler dans la soirée sans que personne le remarque. Van der Meersch écrase un moustique sur son front, et la tache de sang y dessine une croix, minuscule et obscène. Pendant le récit de l’arrachage des défenses, le père Tremblay vérifie sa petite croix de bois sous sa chemise trempée. Plus tard, Van der Meersch dira que son travail était de surveiller le respect des quotas – cocher, donc, une ligne après l’autre.
Croix qu’on trace pour valider un compte, croix qu’on porte au cou, croix qu’on plante sur une tombe. La chanson les convoque toutes les trois. Et la seule qui manque à l’appel, c’est celle qu’aucun de ces hommes ne portera : Van der Meersch avouera plus tard avoir perdu plus de porteurs que d’éléphants, dysenterie, désertions, rébellions… « Vous voyez ce que je veux dire… » Les défenses avaient un registre et un bordereau signé ; les porteurs n’ont qu’une phrase qui s’interrompt.
L’enfant, lui, se frottera la peau dans son bain jusqu’au rouge, comme une faute. La croix, c’est aussi la culpabilité.
Dans le roman
La môme entonna Les croix. Chap. XXXV.