Glenn Miller
XLIV
Une sérénade se joue sous une fenêtre, pour être entendue de quelqu’un qui ne répondra pas. Elle arrive ici après la seule phrase de la soirée où un homme évalue son œuvre : « Au moins, on a été tranquilles jusqu’à l’Indépendance. »
Le narrateur ramasse ce mot dans la seconde et le déplace : « La tranquillité d’Édith, c’était de nous faire taire. » Deux régimes viennent d’être jugés à la même aune, et par le même critère : le silence obtenu. Ce qu’un ancien de la Force publique appelle un bilan, un enfant l’appelle une méthode.
Puis vient l’aveu qui donne son poids à la scène. Il n’a jamais songé à se rebeller, il n’avait pas le droit de dire non, alors il s’est tu, il a obéi. Et il choisit, pour dire ce qu’on attendait de lui, le mot que la conversation employait pour les plantations : « J’ai fourni l’huile qu’on attendait de moi. »
La barza, écrit-il, « était redevenue vide de paroles ». On n’entend plus qu’un robinet mal fermé. Un disque de 1939 occupe seul l’espace qu’aucun des convives n’a rempli, et personne, dans ce vide, n’a rien regretté.
Miller avait ouvert la soirée en rendant à ces hommes leurs vingt ans. Il la referme sur des os qui craquent.
Dans le roman
Dans les verres ne subsistait que l’eau des glaçons. Glenn Miller jouait une dernière fois Moonlight Serenade. Le vieil Italien s’étira ; quelques os craquèrent. Chap. XLIV.