Sonny Boy Williamson II
LII
Karamandis vient de lâcher la seule phrase d’aveu de la soirée. Il ne peut pas affirmer qu’il est innocent, il a profité du système, il a fait « comme si le sous-sol ne saignait pas ».
Le texte enchaîne aussitôt : « L’harmonica plaintif de Sonny Boy Williamson s’éleva de la terre. » De la terre. Dans la phrase même où il est question d’un sous-sol qui saigne, un instrument monte du sol. La plainte vient d’en dessous, là où sont les carrières, les tamis, et les hommes dont on dit qu’ils sont dociles parce que leur famille ne mangera pas.
Van der Meersch coupe en deux mots : « Tu exagères. » L’aveu s’arrête là. L’harmonica, lui, continue.
Le titre referme la scène mieux qu’aucune phrase du chapitre. Ces hommes se fréquentent depuis quarante ans, ils boivent ensemble une fois par mois, et pas un ne dit ce qu’il pense. Leur solitude n’est jamais nommée par eux. Elle est nommée par un disque, et entendue par un enfant couché sur un tapis dans la pièce d’à côté.
Dans le roman
L’harmonica plaintif de Sonny Boy Williamson II s’éleva de la terre. Chap. LII.