Papa, père. Terme affectueux ou respectueux pour désigner son père, mais aussi, par extension, un homme adulte selon le contexte.
Le pendant masculin de mama, et la même mécanique : posé devant le prénom ou lancé seul, papa est le titre de respect de tout homme adulte, l’équivalent de « monsieur » avec la proximité en plus. La vendeuse en gratifie son client, le gardien son locataire, l’enfant le passant à qui il vend ses cigarettes à l’unité ; nul besoin d’être père, l’âge et la considération suffisent. Le mot a même porté des carrières : Papa Wemba en fit un nom de scène. Dans un pays où l’adresse dit le lien, papa fabrique de la famille avec des inconnus, à chaque phrase.
Dans le roman
— Mbote na yo ! Alors, Papa, poulet ou poisson ? J’ai du tilapia aujourd’hui. » Chap. XXX.
Elle posa dans la main de Pedro, par-dessus les trois billets. « Et voilà, Papa. Bonsoir ! » Déjà, elle s’occupait d’un autre client. Chap. XXX.