Genre musical né au Congo dans les années 1940, matrice des musiques congolaises.
L’histoire est un aller-retour. Les rythmes partis d’Afrique avec les esclaves reviennent de Cuba dans les années 1930, sur les 78 tours de la série GV ; Léopoldville et Brazzaville les reconnaissent et se les réapproprient. Wendo Kolosoy enregistre « Marie-Louise » en 1948 ; l’African Jazz de Grand Kallé et l’OK Jazz de Franco se partagent l’âge d’or, et « Indépendance Cha Cha », composée pour la Table ronde de 1960, devient l’hymne de tout un continent. La rumba se danse serré, se chante en lingala, commente tout : l’amour, l’argent, le pouvoir. L’UNESCO l’a inscrite en 2021 au patrimoine de l’humanité ; les nganda n’avaient pas attendu.
Dans le roman
Oh Lipanda cha-cha tozuwi ye ! La rumba d’African Jazz résonnait dans toute l’avenue. L’indépendance, cha cha, nous l’avons gagnée ! Chap. XLVII.
À la radio, se faisait entendre la dernière rumba de Franco, « le sorcier de la guitare », couverte par les cris des mama attirant le chaland. Chap. XXX.